– Maksym, kom je ook?
En toen gebeurde dit, en viel het kwartje eindelijk.
Hij aarzelde. Hij keek van zijn moeder naar mij, en vervolgens weer naar zijn moeder.
‘Ik ga voorlopig met mama mee,’ zei hij zachtjes. ‘Zodat ze niet overstuur raakt.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Ze mag niet boos worden. En ik, zoals je ziet, word dat wel.’
– Begin er niet aan.
– Ik ben klaar.
– Jaar…
« Neem moeders badjassen, potjes, schoenen, medicijnen en al het andere mee. Vandaag nog. Zodat er vanavond geen spoor meer van je aanwezigheid op dit terrein te vinden is. »
Het vloog in brand:
Je zult er spijt van krijgen.
« Weet je wat ik nu betreur? Dat ik je er niet eerder uit heb gegooid. »
Ze waren bijna een uur bezig met inpakken. Mijn schoonmoeder snoof, sloeg kastdeuren dicht en sprak opzettelijk luid:
Waartoe drijven zulke vrouwen mannen toch!
– Mam, dat hoeft niet…
– Nee, het moet wel! Laat het hem weten!
‘Ik weet toch alles al,’ zei ik, terwijl ik bij de veranda stond. ‘Ik weet hoe iemands onbeschaamdheid eruitziet. En hoe een echtgenoot eruitziet als hij jarenlang doet alsof er niets aan de hand is.’
Toen de poort eindelijk dichtging, werd het zo stil op het terrein dat ik voor het eerst in lange tijd mijn eigen ademhaling hoorde. De kinderen zaten muisstil op de veranda.
‘Mam, komt papa nog terug?’ vroeg Liza.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik eerlijk.
– En oma?
– NEE.
Artem fronste:
– Ze heeft ook zonder toestemming mijn schilderijen gebruikt.
Ik moest onwillekeurig lachen:
– Dat zal nu niet gebeuren.
Die avond zette ik de waterkoker op tafel, pakte mijn notitieboekje met mijn plantplan erbij en schreef alles gewoon opnieuw. Zonder de zeldzame zaden, maar met een nieuw gevoel – alsof het huis niet leeg was van mensen, maar van het dikke stof dat zich in de loop der jaren op elk oppervlak had afgezet.
Twee dagen later stuurde Maksym een kort berichtje: « Mama is nu bij mijn zus. Ik ga bij haar wonen. Ik moet er nog even over nadenken. »
Ik antwoordde in één zin: « Denk eens na met wie je je gezin hebt gesticht en wiens huis je hebt laten veranderen in een opslagplaats voor andermans spullen. »
Hij reageerde pas ‘s avonds. Toen kwam de tweede opmerking: « Je zou wat vriendelijker kunnen zijn. »
Ik staarde lange tijd naar het scherm. Toen legde ik de telefoon neer en zette het geluid uit. Voor het eerst had ik geen zin om iets uit te leggen of te bewijzen.
Vanmorgen ging ik naar buiten, pakte een hark en betrapte mezelf er plotseling op dat ik glimlachte. Niet omdat alles goed was afgelopen. Het was pijnlijk, bitter en verschrikkelijk. Maar aan de andere kant zat er niemand met een gastvrouwblik op mijn ligstoel. Niemand rommelde in mijn kasten. Niemand vertelde me wie ik als gasten moest uitnodigen of hoe ik op mijn land moest leven.
Ik hief mijn hoofd op, keek naar het huis en fluisterde tegen mezelf:
– Nou, hallo. Nu ben je weer van mij.
