« Moeder, word niet boos. Igor had niet genoeg geld voor de bruiloft. Ze hebben een witte limousine geboekt en een trendy restaurant. Ik ben geen vreemde, ik heb ze tenslotte ook ingeschonken… »
Kolins stem klonk aan de telefoon kordaat, maar met een sluwe, schorre ondertoon, zoals gebruikelijk na grote tegenslagen. En ik stond bij de kassa van de bouwmarkt met een zware winkelwagen vol onbetaalde planken. Ik staarde naar mijn telefoon, mijn ogen prikten van het felle wit van de bankapp.
Waar de ziel gisteren nog tevreden was met het keurige bedrag van driehonderdvierentwintigduizend achthonderd zloty, stond er nu een nul. Een ronde, spottende nul.
Dat telefoontje trof me op mijn meest vernederende moment. Vijf minuten eerder had de zwaarlijvige kassière door haar dikke brilglazen naar de hele winkel gestaard: « Onvoldoende saldo, mevrouw. Heeft u een andere kaart? »
En in de kar lag mijn lente, met de geur van hout. Rollen isolatiemateriaal, zelfs planken voor de veranda, een snoeischaar. Ik heb er drie uur over gedaan om deze spullen uit te zoeken, cementstof inademend, en plannen makend hoe gezellig ons oude datsjaatje in Zarzeczne zou worden.
« Hallo Gal, waarom zwijg je? » vroeg mijn man boos aan de telefoon, terwijl ik mijn kinderwagen wegduwde van de ontevreden rij. « Schoonbroers zijn serieuze mensen, ze bekleden een gezaghebbende positie; het is niet netjes om gezichtsverlies te lijden. Igor is je enige neef! Je bent slim, je zult het wel begrijpen. We zullen meer geld verdienen! »
Ik heb opgehangen.
Een neef belangrijker dan mijn datsja en mijn gezondheid? Die gedachte bonkte als een pulserende golf tegen mijn slapen. Ik had dit geld drie jaar lang, kruimeltje voor kruimeltje, gespaard. Ik had het van mijn fabriekssalaris bij « Zware Industrie » bewaard. De plannen waren simpel: het dak repareren en mijn tanden laten repareren. Ik had zes maanden lang binnenstebuiten gekauwd om te sparen. En toen was Kola zomaar in mijn zak geglipt.
Galina is beton
Ik reed in een gammele bus naar huis. Ik drukte mijn hete voorhoofd tegen het koude raam. Er viel geen enkele traan. Het was alsof die was afgesneden.
Ik was niet eens boos op mijn schoonzus. Lusia – net een sprinkhaan. Ze trekt alles aan wat niet bij haar past. Sinds haar kindertijd is ze eraan gewend dat haar oudere broer haar alles op een presenteerblaadje aanbood. Ik was boos op mezelf. En op mijn man.
Dertig jaar huwelijk had hem geleerd dat Galina een echte krachtpatser is. Ze kan alles aan zonder ophef te maken. Ze werkt twee diensten. Ze graaft de datsja op in het voorjaar als haar man hoofdpijn heeft. Ze tovert een heerlijk diner tevoorschijn van een pakje goedkope pasta en een blik goulash. Ik ben altijd een betrouwbare werkpaard geweest.
En Lusia is zwak, ze heeft hulp nodig. Het maakt niet uit dat haar volwassen zoon niet hard genoeg heeft gewerkt en nu met een meisje met een bruidsschat trouwt.
Ik keek naar mijn eeltige handen. Met die handen had ik centjes gespaard voor onze rekening. En mijn man had gewoon een paar knopjes op zijn telefoon ingedrukt. Gewoon voor een goedkoop showtje voor vreemden.
Chocoladetaart en een limousine
Ik draaide de sleutel in het slot. Een bedwelmende geur drong zich in de gang aan me op. Kolya was druk in de weer: hij had een enorme chocoladetaart gekocht, thee gezet en feestelijke kopjes neergezet. Hij probeerde zijn schuldgevoel te verdrinken in zoetigheid.
‘Gal, ben je er?’ Hij haalde zijn schouders op en verborg zijn blik. ‘Ik heb bergamotthee gezet. Ga zitten, je bent vast moe.’
Ik trok stilletjes mijn schoenen uit. Voordat ik op de kruk kon gaan zitten, ging de deurbel onophoudelijk. Drie keer achter elkaar. Slechts één vrouw in de buurt belde zo onceremonieel aan.
Kola snelde naar de deur om die open te doen. Lusia stormde het appartement binnen, haar bontjas opengeknoopt en haar lippenstift knalroze. Een zware, weeïge parfumgeur hing in de lucht.
« Galinka! Schatje! » zong haar schoonzus, terwijl ze met modderige laarzen de keuken binnenstormde. Ze gooide haar tas op een stoel. « Kolka, broer, onze redder! Wat een bruiloft wordt dit! Zarzeczne zal jaloers zijn! Een limousine op dertien meter afstand! Het restaurant is al besteld, een waar feestmaal: gebakken steur, kaviaar in schalen, speenvarken! Mijn zwagers zullen begrijpen dat we niet zomaar ergens vandaan komen! »
Kolya glimlachte domweg en slijmerig naar de koelkast.
— Tja, Luśka… Het is van jou. Hoe kun je het nou laten?
« Familie is heilig! » Lusia trok op een huiselijke manier de taartdoos dichter naar zich toe. « Galiu, waarom sta je zo chagrijnig bij de gootsteen? Je neefje gaat weg! Geef me een mes, snijd de taart aan, dan smeren we hem op, op z’n familiemanier! »
Het biljet op het bord
Ik was aan het kijken naar een viering van het leven. Een biggetje en een steur. En gisteren was ik op zoek naar kipfilets in de aanbieding.
‘Neem plaats, beste gasten,’ zei ik.
De stem klonk zo vlak dat Kolya terugdeinsde. Lusia bleef staan en greep niet naar het deksel van de taart.
Langzaam pakte ik twee feestelijke witte borden met gouden randjes uit de kast. Ik zette er een voor mijn man neer, de andere voor mijn schoonzus. Ik pakte een rode stift en een notitieboekje uit de la. Kola en Lusia werden stil en gespannen.
Ik scheurde twee stukjes papier af. Op elk stukje schreef ik, met een stevige druk: « 162.400 ». Ik legde elk stukje papier voorzichtig op de lege porseleinen borden.
‘Wat voor streken zijn dit?’ Lucy pakte het briefje met haar verzorgde nagel op, vol afschuw.
‘Dat is jouw helft van de schuld, Lusieńka,’ zei ik terwijl ik ging zitten. ‘Kolina’s tweede. Het is simpel. We delen driehonderdvierentwintigduizend achthonderd gelijk door elkaar.’
Het werd stil, heel stil. Alleen de oude koelkast zoemde nog een beetje.
