Igor zette de mok voorzichtig op tafel neer, alsof hij bang was dat hij zich beledigd zou voelen. De avond was rustig, de lamp boven de tafel gloeide in een constante gele cirkel, en men hoopte dat het gesprek op een menselijke manier zou verlopen. Hij had allang geleerd om met een zachte stem te beginnen, want een scherpe stem was in dit huis als een lucifer in een hooiberg.
‘Marin,’ dacht ik bij mezelf, begon hij. ‘De zomer is kort. Misschien gaan we dit jaar ergens naartoe aan het water?’
‘Welk water?’ Marina draaide zich niet eens van het fornuis af.
« Naar de kust. Zand, golven, niets te doen. Je ligt daar en telt meeuwen. »
« Hij wil de meeuwen tellen, » sneerde ze. « Wij weten wel waar we onze weekenden doorbrengen. »
Igor knikte instemmend, als een man die dit antwoord al honderd keer had gehoord en toch op een ander hoopte.
« Ik weiger niet om je moeder te helpen, » zei hij kalm. « Ik zeg alleen: laten we het minstens een week de tijd geven voordat ik een schop in mijn handen heb. »
‘Wat is er mis met een schop?’ Marina draaide zich om. ‘Mensen dromen van dit soort ontspanning. Frisse lucht, alles lokaal, natuurlijk.’
‘Natuurlijk,’ herhaalde hij. ‘Marin, ik zit daar niet te ontspannen. Ik ben daar aan het werk. Bloemperken, hek, verf. De vorige keer heb ik het tuinhuisje drie weekenden achter elkaar geschilderd, en in het vierde weekend zei je moeder dat ze de kleur zat was.’
– Nou, menselijkerwijs gesproken zou je het meteen schilderen.
Hij glimlachte, niet uit woede, maar eerder uit vermoeidheid.
« Weet je, er is een gezegde: wie hout hakt, warmt zich dubbel. Dat geldt alleen voor degene die het hout krijgt. En ik krijg het nooit. »
‘Daar ga je weer met je gevatte opmerkingen,’ zei Marina, terwijl ze met het doek zwaaide. ‘Je kunt beter iets nuttigs doen.’
– En dat is wat ik doe. Elk weekend. Alleen is deze baan net zo eindeloos als de verbouwing van de bovenburen.
Marina tuitte haar lippen en draaide zich terug naar het fornuis, waarmee ze aangaf dat het onderwerp was afgesloten. Igor keek haar na en dacht na over hoe dit gesprek eerst zo luchtig was geweest, maar nu aanvoelde als een touwtrekkerij.
‘Ik vraag dit niet voor mezelf,’ zei hij zachter. ‘Voor ons. We zijn al twee jaar nergens samen geweest. Helemaal niet.’
– Wij waren daar. Bij de datsja.
– Het is niet « samen », maar « brigade ».
Ze zweeg, en Igor besefte: hij zou vandaag niets winnen. Hij stond op, zette zijn mok in de gootsteen en ging naar zijn kamer, terwijl hij zichzelf eraan herinnerde dat geduld nuttig is totdat het op een vloerdoek begint te lijken.
