Met een vriend praten
Ze ontmoetten Sergei in een klein café op de hoek, waar ze sterke koffie zetten en geen vragen stelden. Sergei kwam als eerste aan, nam plaats op een stoel en zwaaide alsof hij Igor welkom heette bij zijn eigen voordeur.
« O, hij is er, jij ellendeling! » riep hij dwars door de kamer. « Laat me raden. Weer over die datsja? »
‘Nogmaals,’ zei Igor, terwijl hij tegenover haar ging zitten. ‘Seryozha, ik zie die datsja nu al in mijn dromen. En ook in mijn nachtmerries.’
« Weet je wat jouw probleem is? Voor jou is een datsja een baan. Maar voor normale mensen is een datsja een toevluchtsoord. »
– U beschikt ook over een stuk grond.
« Ik heb het. En weet je wat onze regel met Olga is? Geen overbodige bloemperken. Helemaal niet. Twee kruidenperken, zodat ik iets heb om te snijden voor de salade, en dat is alles. De rest – gras, een sauna en een ligstoel. »
« Ik was bij jou thuis, » glimlachte Igor. « Een huisje, een sauna, gras tot aan mijn middel. Toen dacht ik even dat ik in een sanatorium was beland. »
‘Wat vond je ervan?’ lachte Sergei. ‘Ik ga erheen om te ontspannen, niet om mezelf te kwellen. Olga en ik hebben aan de kust een afspraak gemaakt: als iemand voorstelt om aardappelen te planten, moet hij ze zelf opgraven. We hebben al zes jaar niemand die dat wil doen.’
Igor lachte, en het was de eerste keer in een hele week dat hij even lekker had gelachen.
« Jullie hebben geluk. Bij ons is het precies andersom. Hoe meer je werkt, hoe meer werk er is. »
‘Luister eens, waarom heeft je schoonmoeder zo’n grote datsja nodig?’ Sergei werd plotseling serieus. ‘Kom op, wees eerlijk. Wordt het hele kamp daar van eten voorzien?’
– Nee. Het zijn alleen hij en Marina.
– Dus twee vrouwen en jij – de beroepsbevolking. En waarom al die lijfeigenschap?
« En dat is een vraag waar ik geen antwoord op heb, » zei Igor, terwijl hij zijn handen spreidde. « Ik heb het een keer gevraagd. Ze vertelden me dat een datsja een ‘levensstijl’ is. »
« Levensstijl, » sneerde Sergei. « Weet je, er is een levensstijl, en er is de gewoonte om andermans tassen te dragen. Je kunt die twee makkelijk door elkaar halen. »
– Precies. Ik snap niet meer waar het gezin ophoudt en de bouwploeg begint.
– Heb je dat aan Marina verteld?
« Ik heb het je gezegd. Honderd keer. Hij hoort alleen wat hij wil horen. »
Sergei schudde zijn hoofd en keek toen sluw.
« Oké, filosoof. Laten we dit doen. Kom vandaag naar huis en probeer haar op een vriendelijke manier te benaderen. Zeg niet ‘laten we naar zee gaan’, maar schilder alles in haar kleuren. Palmbomen, de boulevard, een avond aan het water. Misschien wordt ze dan wat milder. »
– Wat als het niet zacht wordt?
« Dan, » zei Sergei, terwijl hij zijn mok als een borrelglas omhoog hield, « beschouwen we het experiment als geslaagd en trekken we onze eigen conclusies. »
Igor glimlachte en dacht dat hij stilletjes al conclusies aan het trekken was. Maar voorlopig hield hij die voor zichzelf.
Een mislukte poging tot overtuiging
Hij keerde thuis terug in de stemming die hij tijdens de hele reis had behouden. Nadat hij zich had omgekleed, gluurde hij de keuken in, waar Marina groenten aan het snijden was, en besloot haar, zoals zijn vriend hem had aangeraden, op een vriendelijke manier aan te spreken.
‘Stel je voor,’ begon hij, leunend tegen de deurpost. ‘Ochtend. Je stapt het balkon op en beneden zie je de boulevard. Een warm briesje, koffie, geen spade te bekennen in een straal van honderd kilometer.’
‘Ik weet al wat je bedoelt,’ zei Marina, terwijl ze stopte met snijden.
– Luister tot het einde. ‘s Avonds – een wandeling langs het water. Geen bloemperken, geen hek. Alleen wij tweeën.
« Igor, » zei ze, terwijl ze het mes neerlegde. « Er komt geen zee. Er komt een datsja. Punt uit. »
Hij zuchtte, maar bleef glimlachen.
« Oké. Dan is het anders. Nu we toch thuis vakantie vieren, laten we dan in ieder geval wat opknapwerk doen. Ik ben overal klaar voor. Muren, plafond, tegels. Maar niet daar. »
‘Wat bevalt je niet aan het appartement?’ Marina kneep haar ogen samen. ‘Alles bevalt me.’
– Ik ook. Ik heb het over iets anders. Over investeren in jezelf.
‘In je eigen huis,’ glimlachte ze onaangenaam. ‘Ben je vergeten van wie ‘eigen’ het is? Het appartement is noch van jou, noch van mij.’
Igor zweeg even. Het was een oude truc, en hij wist dat Marina die graag gebruikte.
‘Ik herinner het me,’ zei hij kalm. ‘Maar we wonen hier. En we zijn aan het renoveren voor onszelf.’
« Als je je eigen appartement hebt, dan beslis je wel, » snauwde Marina. « Voor nu is het de datsja. En trouwens, je hebt daar ontzettend veel werk te verduren. »
« Ik weet het. Frambozenstruiken snoeien, de kas verplaatsen, het pad aanleggen. Ik ken de lijst uit mijn hoofd. »
– Nou, het is goed dat je het weet.
« Marin, » probeerde hij nog een laatste keer. « Ik ben geen vijand van je familie. Ik ben gewoon een man die moe is. Begrijp je? Gewoon moe. »
‘Iedereen is moe,’ zei ze. ‘Wat nu, moeten we allemaal naar de zee rennen?’
Hij stond daar even stil, pakte toen zwijgend borden uit de kast en begon de tafel te dekken. Er volgden geen woorden meer. Er waren alleen borden, vorken en het zware gevoel dat hij tegen een muur praatte, die bovendien een nare persoonlijkheid had.
Het plan van de schoonmoeder
Op Marina’s werk verliep de dag zoals gewoonlijk, en tijdens haar lunchpauze ging ze naast Gala zitten, de enige die met brandende ogen naar haar klachten luisterde.
« Stel je voor, » begon Marina, « dat hij weer over de zee begon te praten. Hij zei: ‘Laten we ergens naartoe gaan, vlakbij het water.' »
‘En jij?’ Gala boog zich voorover.
– En ik zei: er is een datsja. Waarom heb ik zijn zee nodig?
« Precies! Oh, Marina, ik zou er alles voor over hebben om zo’n datsja te hebben. Ik heb niets. Mijn buurvrouw vertelt me hoe ze daar ‘s ochtends thee drinkt te midden van het groen – en dat breekt mijn hart. Het is een paradijs. Een waar paradijs op aarde. »
« Dat is precies wat ik bedoel, » knikte Marina. « En hij trekt een vies gezicht. Mam vroeg me om de oude frambozenstruiken te snoeien; ze zijn helemaal verwilderd. Ik dacht dat Igor wel zou helpen. »
– En hoe zit het met hem?
« En hij trekt een grimas. ‘Ik rust daar niet uit, ik werk daar’, » imiteerde ze. « Alsof ik degene was die in de hangmat lag. »
« Tja, mannen zijn nu eenmaal zo, » zuchtte Gala. « Ze willen gewoon niets doen. Met anderen is alles prima, maar met ons is er altijd wel iets mis. »
« Precies, » zei Marina opgewekt toen ze de steun voelde. « Ik wens hem het allerbeste. Frisse lucht, alles wat hij nodig heeft. En hij is helemaal gek op de zee. »
Op dat moment ging Marina’s telefoon over en verscheen ‘Mama’ op het scherm. Gala draaide zich onopvallend om en deed alsof ze bezig was met haar koffie.
« Ja, mam, » zei Marina, terwijl ze de telefoon aan haar oor hield. « Nee, hij komt niet. Hij begon weer over de zee te praten… Nou ja, ik heb hem over de datsja verteld. En hij deed hetzelfde. »
De stem van haar moeder klonk luid door de telefoon, Gala ving er zelfs flarden van op vanuit haar oorhoek.
‘Luister, dochter,’ zei haar moeder op slepende toon. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb een argument. Een ijzersterk argument. Daarna zal je man alle interesse in de zee verliezen.’
‘Welk argument?’ vroeg Marina bezorgd.
« Ik kom vanavond langs en vertel het je. Of beter gezegd, ik vertel het je niet, ik doe het gewoon. Jij maakt het avondeten klaar en bemoeit je er niet mee. »
– Mam, doe alsjeblieft niets doms.
« Onzin! » snauwde mijn moeder. « Ik heb nog nooit iets doms gedaan in mijn leven. Ik doe het altijd netjes. Alles, kusjes. »
Marina legde de telefoon neer en keek nadenkend naar Gala.
– Moeder is iets aan het plannen.
« Oh, je moeder is een genie, » zei Gala enthousiast. « Ze kan iedereen overtuigen. Ik wou dat ik die steun had. »
‘Nou ja,’ zei Marina op slepende toon, maar er bekroop haar een ongemakkelijk gevoel.
Verdwenen paspoort
Die avond arriveerde zijn moeder net toen Igor thuiskwam. Hij kleedde zich om, zette zijn spullen in zijn kamer en ging meteen naar de keuken om brood te snijden en te helpen met de salade. Hij had allang geleerd: hoe minder er te klagen viel, hoe rustiger de avond zou verlopen.
‘Tamara Viktorovna,’ knikte hij, toen hij zijn schoonmoeder zag. ‘Goedenavond.’
‘Hallo, hallo,’ neuriede ze lieflijk.
Terwijl hij bezig was bij het fornuis, liep zijn schoonmoeder door de gang en gluurde even in de slaapkamer van zijn dochter en schoonzoon. Ze zouden er maar een paar minuten zijn. Ze kwam tevreden naar buiten en verstelde de riem van haar tas. Igor zag vanuit zijn ooghoek hoe snel ze er iets in stopte en de rits dichtdeed.
‘Was je op zoek naar iets?’ vroeg hij kalm.
« Oh, ik denk dat ik mijn zakdoek de vorige keer kwijt was, » antwoordde ze zonder met haar ogen te knipperen. « Ik heb hem gevonden. Ik ben oud nu ik alles kwijt ben. »
Tijdens het diner werd er tot zijn verbazing helemaal niet over de datsja gesproken. Zijn schoonmoeder prees de salade, vertelde over een of andere kennis en lachte harder dan nodig. Marina knikte. En deze plotselinge stilte rond het voornaamste onderwerp baarde Igor meer zorgen dan de incidentele ruzies.
‘Je zwijgt vandaag over de datsja,’ zei hij voorzichtig.
‘Wat kan ik over haar zeggen?’ glimlachte haar schoonmoeder. ‘De datsja gaat nergens heen. En jij ook niet.’
De zin hing in de lucht met een lichte ondertoon van dreiging. Igor knikte, at zijn maaltijd op, bedankte hem en begon de tafel af te ruimen, terwijl hij de avond in gedachten herbeleefde.
Toen mijn schoonmoeder eindelijk weer een beetje tot zichzelf was gekomen, nam ze lang en teder afscheid, alsof ze nog iets aan het regelen was. Zodra de deur achter haar dichtviel, ging Igor terug naar de slaapkamer.
Hij liep naar het bureau waar hij vroeger ‘s avonds vaak had gewerkt. Hij trok de onderste lade open, waar een doos met documenten in stond. Zijn vingers gleden snel door de papieren. Zijn paspoort was verdwenen.
‘Dus dat is het,’ zei hij hardop.
