Confrontatie
Hij ging de kamer binnen waar Marina op de bank zat en op haar telefoon aan het kijken was.
‘Marin,’ zei hij kalm. ‘Waar is mijn paspoort?’
« Hoe moet ik dat weten? Waar je het neerlegt, daar ligt het. »
« Het lag in het bureau. Nu is het weg. En je moeder was vastbesloten om het ‘zakdoekje’ vandaag in onze slaapkamer te vinden. »
‘Wat bedoel je?’ Marina keek eindelijk op van het scherm.
– Ik doe geen suggestie. Ik zeg het gewoon.
Hij draaide het nummer van zijn schoonmoeder en zette de luidspreker aan, zodat Marina alles kon horen.
– Tamara Viktorovna, goedenavond nogmaals. Kunt u mijn paspoort teruggeven?
‘Welk paspoort?’ De stem aan de andere kant klonk verbaasd en verontwaardigd. ‘Igor, waar heb je het over? Ik heb geen van je paspoorten meegenomen.’
– Dat heb je gedaan. Vandaag nog. In de slaapkamer.
« God, wat een beschuldigingen, » jammerde mijn schoonmoeder. « Ik ga met mijn ziel naar hen toe, en ze schelden me uit. Marina! »
‘Igor, hou op!’ riep Marina, terwijl ze opsprong. ‘Hoe kun je zo tegen mijn moeder praten!’
‘Heel makkelijk,’ zei hij, terwijl hij naar zijn vrouw keek.
Marina zweeg. Ze wist van het gesprek waarin haar moeder het had gehad over het « ijzeren argument » dat haar man zijn eetlust voor de zee zou doen verliezen.
« Misschien wilde mama gewoon dat je die zeeobsessie uit je hoofd zette! Wat een man ben je geworden! »
– Dus je geeft toe – Igor weer aan de telefoon – dat je het paspoort hebt.
« Ik geef niets toe, » snauwde mijn schoonmoeder. « Ik heb niets. Je bent het waarschijnlijk zelf kwijtgeraakt, idioot. »
‘Oké,’ zei Igor, zijn stem zo kalm dat het bijna kil klonk. ‘Luister goed, jullie beiden. Morgenavond ligt het paspoort op tafel. Waar het is ingenomen. Dit is geen verzoek.’
‘Je blijft toch voorwaarden stellen!’ riep Marina woedend.
« Morgen. ‘s Avonds. Paspoort op tafel, » herhaalde Igor en drukte op einde.
Marina liep lange tijd heen en weer door de kamer en vertelde alles wat ze had opgekropt. De woorden waren hard, bijna bitter, haar stem verhief zich en brak. Igor zat op de rand van de bank en luisterde naar haar zoals je naar een verre sirene luistert – wetende dat het niet voor hem bedoeld was, maar toch onaangenaam.
Je moeder wil niets liever dan hulp, en jij staat daar met je paspoort te zwaaien.
« Help, » herhaalde hij zachtjes. « Je hebt een interessant woord. Flexibel. »
Beslissing
Er gingen een paar dagen voorbij. Het paspoort verscheen niet op het bureau. Elke avond opende Igor de la en keek – leeg. Hij hield op er hardop over te praten, en zijn stilte leek Marina te kalmeren. Ze nam aan dat haar man het had opgegeven.
Op een avond trof hij haar aan terwijl ze een grote tas met spullen aan het inpakken was. Haar vakantie stond op het punt te beginnen.
‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.
« Naar de datsja, ergens anders, » zei Marina, terwijl ze haar truien inpakte. « Ik ben op vakantie, weet je nog? Ik ga zolang het weer het toelaat. »
– Heeft je moeder mijn paspoort teruggegeven?
« Igor, hou op, » zei ze met een grimas. « Hoeveel kun je nog zeggen over dat paspoort? Het wordt toch wel gevonden. Gedraag je niet als een kind. De datsja wacht. »
Hij keek haar een paar seconden aan. Toen knikte hij plotseling.
– Oké. We gaan naar de datsja.
Marina verstijfde even, en straalde toen van oor tot oor.
‘Zie je wel!’ zei ze opgewekt. ‘Je had het al veel eerder moeten doen. Ik zeg je, het heeft geen zin om dingen te verzinnen. Luister, ik ga vandaag eerst, ik maak alles klaar, ik help mama. En jij komt morgen, oké?’
‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik kom morgen.’
‘Nou, je bent slim,’ zei ze, terwijl ze hem een kus op de wang gaf, haar tas pakte en wegvloog, tevreden met zichzelf en de wereld.
Igor wachtte tot de deur achter haar dichtviel. Toen haalde hij het nieuwe paspoort dat hij ‘s middags had gekregen in ruil voor zijn ‘verloren’ paspoort uit zijn binnenzak en legde het voorzichtig op het bureau, precies waar het oude was verdwenen.
‘O ja,’ zei hij tegen de lege kamer. ‘Iedereen heeft er nu een.’
Verhuizen naar de datsja
De volgende dag stopte er een auto bij de poort van de datsja. De bestuurder keek naar buiten, controleerde het adres op een stuk papier en riep in de richting van het perceel.
– Beste gastheren/gastvrouwen! Accepteer de verplaatsing alstublieft!
De bejaarde vrouw kwam naar buiten en veegde haar handen af aan haar schort, gevolgd door Marina. Een stuk of twaalf dozen, dichtgeplakt met tape, stonden achter op de stoel en in de kofferbak.
‘Welke zet?’ vroeg Tamara Viktorovna fronsend. ‘We hebben niets besteld.’
« Ze hebben besteld, » zei de chauffeur schouderophalend. « Uw adres. Betaald. Graag tekenen. »
« Ik denk dat het Igor is, » zei Marina opgewekt. « We hadden het over een nieuwe kas, apparatuur, meststoffen. Hij beloofde iets te renoveren. Hij is zo goed! »
‘Oh, weet je,’ zei de moeder milder. ‘En je zei dat je schoonzoon zich verzette. Hij moet tot bezinning zijn gekomen. Je brengt het ter sprake, je brengt het ter sprake.’
De dozen werden voor de veranda uitgeladen. Het waren er heel wat, en Marina opende nieuwsgierig de bovenste – waarschijnlijk nieuwe scheppen, plastic folie, iets nuttigs.
Binnenin lagen haar spullen. Netjes opgevouwen truien, jurken, een make-uptasje, pantoffels. Haar leven, in de kalme handen van iemand anders.
‘Wat is dit?’ fluisterde ze. ‘Mam, dit zijn mijn spullen.’
‘Hoe gaat het met die van jou?’ Moeder boog zich over de doos. ‘Waar is de kas?’
Marina opende de tweede doos, daarna de derde. Alles was hetzelfde: haar kleren, haar snuisterijen, boeken uit de kast. Geen kunstmest. Geen apparatuur.
‘Ik begrijp het niet,’ zei ze met trillende stem. ‘Wat moet dit betekenen?’
Ze pakte de telefoon en draaide Igors nummer. Het ging over. Weer. Het ging over. Drie, vijf, tien.
‘Hij neemt niet op,’ mompelde ze. ‘Waarom neemt hij niet op?’
‘Bel me terug,’ beval mijn moeder, en voor het eerst klonk er schaamte in haar stem. ‘Bel me terug en vraag me wat die trucjes zijn.’
Marina belde de hele dag. Tussen het inpakken door, tussen de groeiende onrust door, tussen « hij neemt nu wel op » en « hij niet ».
Laatste gesprek
Igor gaf pas ‘s avonds antwoord. Hij was kalm, alsof hij de hele dag iets aangenaams had gedaan.
– Ja, Marin.
‘Wat bedoel je?!’ riep ze bijna verstikt. ‘Waarom liggen mijn spullen in de datsja?! Waarom ben je niet gekomen?! Waar ben je eigenlijk?!’
‘Ik ben aan zee,’ antwoordde hij kalm. ‘Weet je, ik kan het je van harte aanbevelen. Warm zand, en genoeg meeuwen. Ik heb ze geteld, precies zoals ik wilde.’
« Maak je een grapje?! » riep Marina met verheven stem. « Ben je gek geworden?! Leg uit wat er nu aan de hand is! »
« Ik stuur het je meteen toe, » zei hij. « Kijk maar. »
Een moment later kwam de foto binnen: de promenade, het water, de hoek van een ligstoel, zijn hand met een kop koffie tegen de horizon. En dat was alles.
« Igor! » schreeuwde ze. « Igor, kun je me horen?! Dit is niet grappig! Geef me alles! Je hebt hier geen recht op… »
De verbinding werd verbroken. Hij hing op. En toen kwam er een kort bericht: « Live in de datsja. »
Marina liet haar telefoon zakken. Haar moeder stond naast haar en beiden bleven zwijgend staren naar de berg kartonnen dozen voor de veranda – dezelfde datsja die hun hele leven lang de trots van de een en de plicht van de ander was geweest.
‘Hoe dan?’, hijgde Marina. ‘Hoe kon hij dat doen? We hebben alles goed gedaan. Jij hebt het paspoort verstopt. Zonder dat paspoort had hij nergens heen kunnen gaan. Alles verliep zoals het hoorde.’
‘Het ging goed,’ herhaalde mijn moeder, haar stem dun en onbekend. ‘Ik dacht dat hij het zou opgeven zonder paspoort.’
‘En hij heeft een nieuwe gekocht,’ besefte Marina langzaam. ‘Terwijl we het hier naar onze zin hadden, kocht hij een nieuwe. En hij vertrok. En hij bracht mij hierheen.’
Ze ging naar huis, opende haar tas en haalde het oude paspoort van haar man tevoorschijn – hetzelfde paspoort dat haar moeder haar had gegeven « om te bewaren » zodat haar schoonzoon « niet in het water zou vallen ». Nu was het slechts een boekje. Nutteloos. Igor had het niet meer nodig.
‘Waarom heb je het meegenomen?’ vroeg Marina zachtjes, terwijl ze het paspoort in haar handen ronddraaide. ‘Waarom in vredesnaam?’
‘Ik wilde het beste,’ mompelde mijn schoonmoeder. ‘Voor een gezin. Om samen te zijn. In de datsja.’
Marina bekeek het perceel – de wilde frambozenstruiken die niet waren gekapt, het ongeschilderde tuinhuisje, de kas die nu niemand meer had om te bouwen. Ze stond tussen de dozen met haar eigen spullen en voelde hoe erg ze deze datsja haatte. Elk bloembed, elke hekpaal, elke struik.
‘De hemel op aarde,’ zei ze, haar stem hol en bitter. ‘Gala zei dat het een paradijs op aarde was.’
Haar moeder zat op de veranda en klemde haar handtas vast, die helemaal leeg was – geen paspoort, geen argumenten, geen macht meer. Marina stond daar nog steeds, niet in staat te begrijpen hoe alles wat ze zo stevig vasthield, haar door de vingers was geglipt. Ze had immers het beste gewild. Altijd het beste.
De telefoon in haar hand bleef stil. Ergens in de verte brulde de zee, en iemands voeten liepen over het zand.
