Met moeite strekte ze haar stijve rug. Haar vingers waren rood en pijnlijk van het gewicht van de goedkope aankopen die ze bij de plaatselijke discountwinkel had gedaan. Haar driejarige zoontje stond vlakbij te puffen en te hijgen, terwijl hij probeerde de weerbarstige klittenbandsluitingen van zijn herfstlaarzen los te trekken. De geur van vers gezette bergamotthee en de aangename warmte van thuis vulden de lucht vanuit de keuken.
Daar, aan de eettafel, zat haar man, ontspannen. Oleg leunde achterover in zijn stoel, met zijn benen gekruist. Hij scrolde vlot door het nieuws op zijn smartphone met de ene hand en hield een dampende keramische mok vast in de andere. Een lichte, afstandelijke glimlach sierde zijn gezicht, de blik van een man wiens dag buitengewoon succesvol was geweest, zonder enig teken van huiselijk drama.
‘Ik heb nu geen geld over, Marin,’ antwoordde Oleg, zijn ogen gefixeerd op het scherm, zijn toon volkomen nonchalant. Hij nam rustig een slokje thee en bladerde door de browser. ‘Laten we die jumpsuit van je bestellen met ons volgende salaris. Of zoek iets goedkopers in de uitverkoop. Waarom zou een driejarige zulke dure kleren nodig hebben? Hij groeit er binnen een seizoen alweer uit.’
Marina stond als versteend in de deuropening van de keuken. Mechanisch trok ze de sjaal van haar nek, terwijl een strakke, koude brok irritatie zich in haar ophoopte.
‘Wat bedoel je met dat je geen geld over hebt?’ Ze deed een stap naar voren en bekeek haar ontspannen man aandachtig. ‘Oleg, het is vandaag de vijftiende. Je maandsalaris is twee uur geleden op je rekening gestort. Tachtigduizend roebel. Ik zag de melding op je telefoon toen we van de crèche vertrokken. Waar zou dat geld gebleven zijn in de honderdtwintig minuten dat ik met de baby en die tassen door de modder heb gesjouwd?’
Oleg nam eindelijk de moeite om zijn telefoon te vergrendelen. Hij legde het toestel met het scherm naar beneden op tafel en keek zijn vrouw met een licht verwijtende blik aan, als een juf die naar een achterlijke kleuter kijkt. Zijn houding straalde onwrikbare superioriteit en zelfingenomenheid uit.
‘Ik heb ze overgeboekt naar Sveta,’ zei hij kalm, terwijl hij de mouw van zijn sweatshirt recht trok. ‘Mijn oudste zoon heeft over een week een hockeytoernooi in het buitenland, hij heeft een nieuw tenue en hotelkosten nodig. Bovendien is het scherm van de smartphone van mijn dochter kapot, ik heb beloofd wat geld bij te leggen voor de reparatie. En er zijn ook nog Engelse bijlesleraren beschikbaar voor een maand van tevoren. Ik kan mijn kinderen niet zonder goed onderwijs en sport laten zitten. Ik ben een vader, het is mijn heilige plicht.’
Marina liet zich langzaam zakken op een kruk tegenover haar man. Op tafel voor haar lag een supermarktfolder met aanbiedingen die met een rode stift waren omcirkeld: kippenpootjes, pasta, zonnebloemolie. Ze kocht deze producten omdat haar eigen salarisbudget aan het einde van de maand alarmerend snel slonk.
‘Uw heilige plicht?’ herhaalde ze, terwijl ze probeerde te bevatten wat ze net had gehoord. ‘Wacht even. Volgens de wet bent u Sveta 33 procent van uw inkomen verschuldigd. Dat is 26.000 roebel. Ik heb nooit bezwaar gehad tegen deze betalingen. Maar nu zegt u dat u haar… hoeveel heeft gegeven?’
‘Vijfenzeventig,’ antwoordde Oleg kalm, terwijl hij een koekje uit de schaal pakte. ‘Er was niet genoeg geld over voor winterbanden voor Sveta’s auto. Ze brengt mijn kinderen elke dag naar school en hun activiteiten, dus veiligheid staat voorop. Ik ben een man, ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen voor dit soort dingen. Je kunt niet kleinzielig doen.’
‘Vijfenzeventigduizend van de tachtig?!’ Marina boog zich abrupt voorover en liet haar handpalmen op het tafelblad rusten. ‘Je hebt bijna je hele salaris overgemaakt naar je ex-vrouw op de dag dat ze het kreeg? En hoe moeten we deze hele maand rondkomen? Hoe moeten we kleren kopen voor je jongste zoon, die nu in de gang zit in zijn jasje met korte mouwen van vorig jaar?’
Oleg trok een grimas van ongenoegen. Hij had duidelijk een hekel aan de toon van zijn vrouw, die zijn vrijdagavondrust verstoorde. Hij was gewend zichzelf te beschouwen als een nobele ridder die met waardigheid voor zijn vorige gezin had gezorgd, en hij begreep oprecht niet waarom zijn huidige vrouw zich druk maakte over zulke voor de hand liggende zaken.
‘Marina, waarom maak je je zo druk om niets?’ Hij spreidde zijn armen en veinsde vermoeidheid door het gezeur van de vrouw. ‘Jij hebt je salaris. Je verdient goed. Het is zeker genoeg voor ons om te eten. En Tema kan best een jas kopen op een Chinese website, hij hoeft geen merkjas te kopen. De kinderen hebben het harder nodig. Ze groeien op, ze hebben behoeften. De oudste zit in de puberteit, hij kan zich na de scheiding van zijn ouders niet benadeeld voelen. Ik ben er al schuldig aan.’
Marina wierp een blik op de tassen in de gang, waar groene slierten goedkope uien uitstaken, en een pak toiletpapier in de aanbieding. Daarna keek ze naar het goed doorvoede, kalme gezicht van haar man, die zich tegoed deed aan koekjes die hij met haar geld had gekocht. De stukjes van een enorme, lelijke puzzel begonnen in haar hoofd op hun plaats te vallen. Ze herinnerde zich hoe ze de afgelopen zes maanden elke boodschappen had betaald, hoe ze Oleg nieuwe schoenen had gekocht omdat zijn oude versleten waren, en hoe ze elk salaris had gespaard voor een vakantie terwijl hij de problemen van zijn ex-vrouw probeerde op te lossen.
‘Dus,’ zei Marina, elk woord benadrukkend, terwijl het bloed naar haar gezicht steeg, ‘vind je het volkomen normaal dat je ex-vrouw op nieuwe winterbanden rijdt die ze met jouw salaris heeft gekocht, terwijl je jongste kind goedkope Chinese synthetische kleding draagt die ik met mijn geld heb gekocht? Jij speelt de nobele vader voor die kinderen en laat het onderhoud van dit huis volledig aan mij over?’
« Ik maak geen grapjes! » Oleg verhief zijn stem en zijn gezicht kreeg een koppige, harde uitdrukking. Hij kon er niet tegen om in een kwaad daglicht te worden gesteld. « Ik ben verantwoordelijk voor mijn daden! Ik ben een man! Als je zo egoïstisch bent en geen empathie kunt opbrengen, dan is dat je eigen probleem. We zijn familie, we moeten elkaar steunen. Vandaag heb ik ze geholpen, morgen redden we ons wel. Waarom maak je zo’n drama van zoiets om wat geld? »
‘Vanwege wat geld?’ Marina liet een kort, droog lachje horen, zonder enige humor. ‘Noem je dat geld nou het geld waarmee we een hele maand te eten hadden moeten hebben? Je zit in mijn appartement, drinkt thee die ik heb gekocht, verbruikt elektriciteit waar ik voor betaald heb, en je durft me egoïstisch te noemen?’
Ze stond op van tafel, liep naar de gang en sjouwde de zware tassen de keuken in. Een van de tassen bleef haken aan de hoek van het keukenkastje, het dunne plastic scheurde en ongelijkmatige, ongewassen aardappelen kletterden over de lichtgekleurde tegels. Oleg trok met tegenzin zijn pantoffels in om te voorkomen dat het vuil zijn schone sokken zou bevuilen. Dit kleine, instinctieve gebaar was de druppel die de emmer deed overlopen voor Marina, het brak de dam van lang opgekropte geduld.
« Open de bankapp op je smartphone, ontgrendel hem en leg hem nu meteen op tafel, » eiste Marina droog en categorisch, terwijl ze de vuile aardappel die over de lichtgekleurde tegels rolde negeerde.
Oleg klikte geïrriteerd met zijn tong, zijn hele houding straalde minachting uit voor de grillen van vrouwen. Met tegenzin pakte hij zijn telefoon, veegde er nonchalant met zijn duim over het scherm en gooide het apparaat achteloos midden op de eettafel, precies bovenop de supermarktfolders.
‘Ga gerust studeren,’ grinnikte hij, terwijl hij achterover leunde in zijn stoel en zijn armen over elkaar sloeg. ‘Je mag best een rekenmachine erbij pakken, want het is blijkbaar zo belangrijk voor je om elke cent van mij te tellen. Ik wist niet dat ik samenwoonde met een berekenende accountant die droge cijfers belangrijker vindt dan normale menselijke relaties.’
Marina liep dichter naar de tafel. Het scherm lichtte fel op en toonde de transactiegeschiedenis van de afgelopen maand. De onkostenoverzichten registreerden genadeloos de ware stand van zaken in hun gezin, en ontmaskerden methodisch het masker van zorgzame kostwinner van haar man, waarmee de lelijke waarheid aan het licht kwam.
