De autopapieren lagen anders.
Ik legde de kentekenpapieren altijd met de voorkant naar beneden.
Nu lagen ze omgedraaid.
Ook de verzekeringspapieren zaten ineens in een ander vak.
Iemand had alles doorzocht.
Ik belde Zjenja.
‘Heeft je moeder vandaag misschien in mijn auto gezeten?’
‘Misschien zocht ze een paraplu of handschoenen.’
‘Handschoenen? Het is april.’
Hij haalde hoorbaar zijn schouders op.
‘Bel haar anders zelf.’
Ik verbrak het gesprek.
Toen zag ik iets glinsteren tussen de bestuurdersstoel en de deur.
Ik bukte.
Een klein koperen sleuteltje.
Met een sleutelhanger in de vorm van een margriet.
Ik had het nog nooit gezien.
Die avond lag het sleuteltje op de plank in de hal.
Naast mijn eigen sleutels.
Ik bleef er steeds opnieuw naar kijken.
Waar hoorde het bij?
Een brievenbus?
Een kastje?
Een kluis?
Toen Zjenja thuiskwam, vroeg ik opnieuw naar zijn moeder.
‘Heb je haar nog gesproken?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Ik dacht dat jij dat zou doen.’
‘Wat moet ik haar eigenlijk vragen?’
Hij keek me vermoeid aan.
‘Olga, misschien maak je je druk om niets.’
‘Ze zal er vast een reden voor hebben gehad.’
Maar zijn antwoord stelde me niet gerust.
Integendeel.
Die nacht deed ik geen oog dicht.
Steeds dacht ik aan één vraag.
Als de auto op slot stond…
Hoe was mijn schoonmoeder dan binnengekomen?
<!–nextpage–>
De volgende ochtend bracht ik onze zoon Timka naar de kleuterschool.
In plaats van naar mijn werk te rijden, ging ik rechtstreeks naar het appartement van mijn schoonmoeder.
Ze deed pas na lange tijd open.
‘Olga?’
Ze droeg een oude roze kamerjas.
Zonder make-up leek ze ineens veel ouder.
Ik hield het sleuteltje omhoog.
‘Waarom zat u gisteren in mijn auto?’
Ze keek er een paar seconden zwijgend naar.
Daarna stapte ze opzij.
‘Kom binnen.’
