De keuken rook naar vers gebak en medicijnen.
Op tafel stond een halflege kop thee.
Ze droogde zorgvuldig haar handen af.
Vinger voor vinger.
‘De buurvrouw heeft u gezien,’ zei ik.
‘Dat weet ik.’
‘Waarom?’
Ze zweeg lang.
Toen begon ze te vertellen.
Niet chronologisch.
Ze sprong voortdurend heen en weer.
Een jaar eerder was haar man, Sergej Petrovitsj, onverwacht overleden aan een hartaanval.
Tijdens het opruimen van de garage had ze iets gevonden.
Een oud blauw koekblik.
Vol bankbiljetten.
Hij had twintig jaar lang geld verstopt.
Van elk salaris.
Van elke bijverdienste.
Zonder iemand iets te vertellen.
In totaal bijna achthonderdduizend.
‘Ik dacht altijd dat we arm waren,’ fluisterde ze.
‘Ik kocht margarine omdat boter te duur was.’
‘Ik stopte oude sokken.’
‘Zjenja droeg schoenen die eigenlijk te klein waren.’
‘En al die tijd spaarde hij geld.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
‘Waarom vertelde u het niemand?’
‘Omdat ik niet wist wat ik ermee moest.’
Ze pakte het sleuteltje uit mijn hand.
‘Dit is de sleutel van een opslagruimte.’
‘Daar ligt het geld.’
Ik keek haar sprakeloos aan.
‘Waarom zat u dan in mijn auto?’
‘Omdat ik een reservesleutel had laten maken.’
‘Ik wilde hem in jouw dashboardkastje leggen.’
‘Zodat er iets zou gebeuren als mij ook iets overkwam.’
‘Maar ik durfde het niet.’
‘Ik haalde hem er weer uit.’
‘Toen liet ik hem vallen.’
Langzaam vielen alle puzzelstukjes op hun plaats.
Niet alleen de sleutel.
Ook de geur van haar parfum.
De doorzochte papieren.
Alles.
Op de terugweg kneep ik het stuur zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden.
Die avond vertelde ik Zjenja alles.
Hij luisterde zwijgend.
Zijn gezicht veranderde langzaam.
Eerst ongeloof.
Toen verdriet.
Toen boosheid.
‘Twintig jaar lang aten we margarine,’ zei hij zacht.
‘Terwijl hij geld verstopte.’
Hij liep naar het raam.
‘Mijn jas werd ieder jaar opgelapt.’
‘Mijn schoenen waren te klein.’
‘En hij stopte bankbiljetten in een koekblik.’
Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
‘Ik begrijp hem niet.’
