‘Ik ook niet,’ zei ik.
<!–nextpage–>
Een paar dagen later gingen we met z’n drieën naar de opslagruimte.
Galina Sergejevna bleef buiten op een bankje zitten.
Haar benen deden pijn.
Zjenja opende trillend het slot.
Binnen stond een oud blauw koekblik met een afbeelding van de Kerstman.
Hij tilde voorzichtig het deksel op.
Het lag inderdaad vol bundels bankbiljetten.
Sommige waren zo oud dat ze allang uit de omloop waren gehaald.
‘Mam… het ligt er allemaal nog.’
Ze knikte alleen.
‘Ik heb niets aangeraakt.’
‘Ik kon het niet.’
‘Elke keer als ik het blik zag, leek het alsof je vader me aankeek.’
Zjenja sloot het blik weer.
Hij hield het even tegen zijn borst alsof hij een kind vasthield.
Die avond zaten we urenlang aan tafel.
Voor het eerst sinds ik haar kende sprak mijn schoonmoeder zonder haar gebruikelijke glimlach.
Ze vertelde hoe ze maandenlang had gedacht dat haar man misschien een tweede gezin had onderhouden.
Hoe ze oude agenda’s had doorzocht.
Telefoonnummers had nagekeken.
Maar niets had gevonden.
Alleen dat geld.
En een vraag waarop niemand nog antwoord kon geven.
Waarom had hij zijn gezin zo laten leven terwijl hij ondertussen spaarde?
We zouden het nooit meer weten.
Het geld werd uiteindelijk gebruikt voor de renovatie van het huis.
Een deel ging naar een spaarrekening voor Timka.
Niet als last.
Maar als kans voor zijn toekomst.
Vanaf dat moment veranderde ook onze relatie.
Galina Sergejevna stopte met de dubbelzinnige opmerkingen.
Ze glimlachte eindelijk zonder verborgen pijn.
Op een avond kwam ze op bezoek zonder zelfgebakken taart.
Ze droeg een nieuwe donkerblauwe blouse.
Timka rende haar tegemoet.
‘Baba!’
Ze sloot hem stevig in haar armen.
Ik keek naar haar en dacht terug aan dat ene telefoontje tijdens mijn les.
Ik was ervan overtuigd geweest dat mijn schoonmoeder iets van mij wilde afpakken.
In werkelijkheid droeg ze al een jaar een geheim met zich mee dat veel zwaarder woog dan een autosleutel.
Soms begint de waarheid niet met een grote bekentenis.
Maar met een klein sleuteltje dat iemand per ongeluk tussen twee autostoelen laat vallen.
