Ik liet haar niet meteen achterna gaan.
Niet omdat ik niet wilde.
Omdat ik voor het eerst in jaren precies wist dat mijn aanwezigheid niets zou oplossen.
De ambulancemedewerker, een man met grijs haar en vermoeide ogen, bleef nog even in de woonkamer staan.
“Was dit een grap?” vroeg hij.
Ik keek naar de marmeren vloer.
“Nee.”
“Een medische noodsituatie dan?”
“Nee.”
Hij ademde langzaam uit.
“Dan weet ik niet wat het wel was, maar u heeft een vrouw net iets aangedaan wat ik u niet snel zou vergeven.”
Ik knikte.
“Dat begrijp ik.”
Maar dat was niet waar.
Nog niet.
Ik begreep het pas toen het huis weer stil was.
Ik zat op de bank, mijn borst pijnlijk van de reanimatie die ik niet nodig had, mijn overhemd gekreukt en nat van Mila’s tranen.
De zwerfkat liep buiten langs het raam.
Het bakje water stond er nog.
Door haar neergezet.
Natuurlijk.
Ik liep naar de hal en zag dat haar werkschoenen netjes naast de mat stonden. Ze had in alle haast haar oude jas aangetrokken, maar haar werkschoenen laten staan. Alsof zelfs haar vertrek ordelijk moest blijven.
Dat brak iets in mij.
Ik had haar willen ontmaskeren.
Maar zij had mij al die tijd alleen maar niet lastig willen vallen met haar bestaan.
Die avond belde ik haar.
Geen antwoord.
